人生竟如武林：朋友成了武俠小說作家

十幾年的好友鹿青終於出版了她伏案寫就的故事《大唐赤夜歌》。在她全心寫作初期曾捎來部分草稿，我其實沒認真看（我最初一聽她估計20萬字頭就暈了，結果寫完整個不知道又超過幾倍）；對她描述的故事大綱也總是一頭霧水。因為我個人對武俠一向沒有興趣，對近來蔚為風潮的妖怪題材也頗為冷感。


後來，她就這樣流轉在台北不同的咖啡廳和圖書館之間，偶爾出來透透氣彼此相見，看來還是如記憶中那樣一派天真從容。


不知不覺間，她書寫完了，還一出就出系列四本。


儘管如此，漫長寫作的寂寞和焦慮，我是曉得的。也許因此我平時並不喜歡鼓勵人追求夢想，賦予多一層來自他人的期待，尤其是自己的朋友。寫累了就暫且擱筆去找工作吧！沒關係的。我常常這樣想。


我覺得鼓勵人把生計置之度外，讓人帶著飄渺的希望去黑暗中拼搏，彷彿提著一盞終將燒盡的燭台，要隻身走完一條隧道，這是於心何忍的事。旁人再怎麼樂觀鼓勵，寫作本質上的孤獨（和可能貧窮的焦慮），終究只有自己能承擔。而做為朋友，無論選什麼路，只要能好好活著，就是不負眾望。


我們見面時話題經常如舊，交換很多平凡生活中的片段時光，卻很少提及她的寫作。但她很專心，也有運氣的眷顧，不平凡的寫完了自己的小說。


就這樣，這部小說成為我讀的第一部武俠小說。


意外的是，原本對武俠絲毫不感興趣的我，只用了兩、三天的時間，就讀完了目前已出版的兩集厚冊。


我沒有被長篇巨製的構篇和人物角色關係弄得暈頭轉向，也沒有被頻繁的高手過招擊倒。故事情節的推展緊湊而流暢，一行一行的引人推敲做為主軸的「真相」何在。
 

我尤其喜歡幾個角色武功練到一半，有時莽撞，有時失策，有時被暗算，有的還壓根不喜歡武打。介於成材與不成材之間，花很多時間思考和鍛鍊。  

畢竟是朋友的書，一邊閱讀時心裡不只關心故事主線真相為何，有更多時候會升起一些不一樣的疑問。


像是她到底做了多少功課，才能自然寫出唐朝城市的巷弄街景、休憩娛樂；又到底吞吐了哪些語彙，把詩詞對賦收於文囊。寫小說難以投機取巧，一個場景就是得用幾個句子甚至幾頁篇幅勾勒，一個句子就是得由幾個名詞和動詞組成，只靠少少的幾組字詞，是無法排列組合成篇而不露破綻、不顯無聊的。


我不斷回想，記憶裡的她從小把原文小說當白開水讀，接著外文系和美國留學生活前前後後無數年的語言環境沉積，到底是從哪一刻起，她想了一個武俠故事，筆鋒全力朝此而進。


因為交情所至，我曉得這個故事所奠基的背景和語言，完全不在我們專業範圍，甚至不屬於我們交集處的日常生活。而我的能力和閱讀經驗所及，也不足以公允評價她做得夠不夠好。也許這是每個小說寫作者習以為常的必經之路，但因為對她的過去有一些比較具體的了解和想像，才驚覺確實是不容易的一件事。


而這，或許就是她的練功習武之處了。


從這個角度看故事中角色的習武「個性」，也讓原本令我陌生的武俠產生了不少親近感。


他們多有明確的目標和善惡之辨。然而隨著各異的經歷，有時對自我的目標產生了質疑，有時限於武功尚不足精進，有時則是心性仍不夠沉穩，容易衝動行事、囿於己見。不變的是專心致志，許多關卡，待到時機成熟，無論是武功或智識，自然水到渠成。


此番耐性，在現實世界裡，好像已是如此依稀。
 

人生竟如武林。

這兩年因為人生各方面都遇到頗多棘手的意外和挑戰，還無端上了法院，原以為經歷種種只是一些背景故事，卻也無形中消耗了不少精神。


雖然外表平靜，一直想要擺脫凝滯的陰影前進，焦急之處，心裡還是有股奇妙的反作用力揪著衣領把我拉回原地。


於是，我有意無意一個急轉彎，把時間軸放慢下來。一則過濾那些風暴過後猶存的餘悸，在沙塵沉澱的空隙中，一些過去自己算是相當篤定的事，竟然漸漸動搖起來。我重新思考自己的方向：有些汲汲營營的，是不是真的是自己最在乎的事？有些馬步和功法，我是扎穩了或有所遺漏？


這段表面無波無瀾，暗湧則充滿焦慮、矛盾和自我省思的日子，謎底既是不著痕跡，又彷彿呼之欲出。


能在新年之初，閱讀一個無論就寫作過程、篇幅、情節，都如此長遠的故事， 觀諸其中各門派角力，與眾般招式的層層遞進、修行化用，尋回那份專心與對自我的覺察，不疾不徐，正是最要緊事。個人關卡未解處，也有個照應，即將鬆動了。


這個年代求快，能耐住性子寫一部四卷的長篇小說，本身就是一件頗驚人的事。身為一個讀者，能認識一個新的作家，總是幸運的；能在此時此刻見證到人以一己之力，完成一件需要磅礡耐性的事，對我而言更是別具意義，如同命運之啟示。


但下次她要再寫小說，我還是願意跟她說：只要好好活著，就是不負眾望。她也許要反駁我：人生不能枉走一遭！然後我們會再如常聚首言歡。


大好江湖，沒有錯走的路，沒有絕對的是非。靜待時機，潛心修練，與人為善，命運的筆鋒，自有其安排。這是我身為一個新手武俠讀者，從中得到最大的安慰。


大唐赤夜歌 卷一：山鬼謠
大唐赤夜歌 卷二：斬天河
大唐赤夜歌 卷三：白陵殤（預計三月出版）
大唐赤夜歌 卷四：長生劫（預計四月出版）